林间的篝火

    阿远是村里公认的长兄，从少年时起就习惯了扛事。他像棵扎根在山坳里的青桐（震三木），凭着一股不服输的劲，带着乡邻们开荒种茶，把乱石坡变成了连片的茶园。

    可这两年，山外的茶商带着新式的电商模式闯了进来，市场风向变得比山雾还快（巽四木）。阿远既想守住老茶农的本分，又想跟上新玩法，夜里总在堂屋的八仙桌前坐到深夜。桌上摊着的账本和电商教程，就像两股缠在一起的藤条，让他越理越乱。

    他的妻子阿秀是典型的山里女人，像屋后的黄土坡（中五土），话不多，却默默把家里家外操持得井井有条。她看着丈夫日渐消瘦的脸，知道他是被“既要守旧又要求新”的拉扯掏空了力气。

    直到那年清明，县里的农技员带着炒茶师傅来村里办培训班。阿远跟着师傅学用电焙炉控温，又学着拍短视频展示采茶、炒茶的全过程。直播间里，他黝黑的脸上挂着汗珠，手里翻飞的茶青在火舌里舒展成卷曲的条索，暖黄的火光不仅焙出了茶香，也让他紧绷的肩膀慢慢松弛下来。

    火，成了他的解药。它既泄去了林木疯长的躁动，又把热量还给了脚下的黄土。阿远不再纠结于“守旧”或“求新”，而是用直播间里攒下的口碑，把老茶卖到了更远的地方，也让乡邻们明白了，传承不是固守，而是像篝火一样，在风里也能越烧越旺。

    当第一缕晨光照进茶园时，阿远站在坡上，看着连片的茶树在薄雾里泛着绿光，终于懂得了“日出蛊渐又升观”的真意——真正的前行，从来不是硬扛着风跑，而是像篝火那样，让风成为助燃的力量。（三维）